我討厭你們炫耀新買的包，討厭你們假惺惺地在朋友圈里為領導的話點贊，討厭你們一到加班就把孩子搬出來當借口……

---

    11月初的浙江省桐鄉市烏鎮西柵，來自北方的冷空氣還未吹散南方的溫暖，陳然和她的女伴走進街邊的飯店，圍桌坐下，開始點菜。周末，老街上游客熙攘，但大多并未意識到這幾位衣著普通的女性在吃飯，也是在演戲。

    這部名為《看！他們在吃飯》的戲劇，是非職業戲劇人陳然特地為第二屆烏鎮戲劇節嘉年華單元創作。相對于大師匯聚的特邀劇目單元，以烏鎮的露 天公共場所為表演場地的嘉年華單元，成為民間劇社和戲劇愛好者的樂土。來自世界各地的300多個劇團，在面積不足4平方公里的小鎮上，循環排演著自己原創 的作品。據稱，國內活躍的民間劇團到齊了大半。

    20歲出頭的馬艷蕓來自上海的一家非職業劇團，如今以兒童教育為職業的她，幾乎為戲劇付出了所有的業余時間和積蓄。在烏鎮的這些天，她除了 演戲，就是廢寢忘食地看戲，聽講座，找同行交流，“還有這么多同伴在戲劇這條路上堅持著，特別激動人心”。和那些“閃閃發光的名作”相比，馬艷蕓更喜歡和 她一樣的非職業戲劇人的作品：“真實、純粹，沒有太多雕飾”。學主持的馬艷蕓是畢業后才接觸戲劇的，她說“戲劇就是我的愛人。如果你曾經站在過舞臺上，就 會明白舞臺意味著什么。”

    馬艷蕓身后的草地上，兩個赤裸著上身的男人追逐著、撕扯著，沒有一句言語。草地邊，一個五六歲的小姑娘緊緊扯著媽媽的衣角：“媽媽，他們是 瘋子嗎？”“嗯，和瘋子差不多了”。盡管知道這是表演，觀眾還是被不時沖進人群的演員嚇得紛紛后退。“神經病！”有人終于耐不住性子，嘟嘟囔囔地、一步一 回頭地走了。

    小郭也看不懂他們在演什么。28歲的小郭在烏鎮工作3年了，已經參與了兩屆戲劇節，他最喜歡的是《青蛇》這樣的大戲，對于街頭看不懂的戲劇他統稱為“行為藝術”。雖然看不懂，但他試著理解這些同齡人：“每個人都有自己解不開的結，他們是在戲劇里找答案吧。” 

    “知乎”上有人曾認真地寫下一個問題：這個時代我們有了電影、電視，為什么還需要戲劇？

    有人誠懇地答道：“如果說電影和美劇對我來說是消遣，那話劇和歌劇對我來說就是熱愛，這樣的現場藝術形式會讓我感受到毛孔張開的戰栗。”

    有人深沉地寫下：“不論怎么去營造真實，喜劇仍然是虛假的，而在這虛假中，真實成倍地顯現。”

    也有人調侃道：“你吃飯吃飽了，為什么還需要甜點？喝白開水一樣解渴，為什么還需要咖啡？”

    而對于已經做了十幾年法官的柯學來說，戲劇更像一種自我救贖。在接受采訪時，這位做了15年法官的中年男人表示，面對太多的殘缺，自 己 “要找些美的東西來平衡內心,才不至于崩潰。別人做運動、逛街，我則選擇了戲劇,它能為平凡和枯燥的生活增添一絲高貴。這種所謂的高貴,對于我們這種 職業的人來說,甚至可以說是一種自我救贖。”從2010年起,他在廣州斷斷續續參加了四五個戲劇培訓班。

    小灰在北京的一座寫字樓里做文員，月入過萬元。她說自己不善交際，怕得罪人，說話總是小心謹慎，好像只有在角色里，才能把實話說出來，“我 討厭你們炫耀新買的包，討厭你們假惺惺地在朋友圈里為領導的話點贊，討厭你們一到加班就把孩子搬出來當借口……”學舞蹈的朋友介紹小灰去學話劇，她堅持了 三年多，她最喜歡老師說的一句話：為什么需要戲劇，因為人需要交流。

    近幾年，隨著戲劇市場的復興，柯學、小灰這樣的非職業戲劇人逐漸多了起來。據報道，全國大約有8000到1萬個非職業劇團，他們大多來自學 生、公務員、公司職員。不過，多數劇社一兩年就解散了，場地、經費、時間，是大部分非職業劇社遭遇的問題，但夢想依舊是他們最愛談論的話題。

    “關掉電腦，拿掉耳機，一起坐在為我們自己而建，為我們自己而演，為我們自己而悲傷、而沉思、而歡樂、而吶喊的劇場里面，完成我們對生活的 夢幻和理想。”這是長沙“荒島戲劇”的宣言，事實上，2013年工作室為了排演《塞納河少女的面模》，在上海一家貿易公司工作的萬超倫每周末都要自費乘坐 飛機往返于上海和長沙之間。

    夢想當然也存在于賴聲川這樣著名的戲劇家心里，但戲劇永遠都是離不開現實社會的。在一直試著探討戲劇與社會關系的賴聲川眼中， 戲劇可以改變人心和社會