2017年11月17日，年近知命之年，張軍善卻活得“一塌糊涂”。他放棄了原本月收入近八千元的工作，離開了妻子兒女，來到距離家千里的城市，住月租百元的平房，吃清水煮掛面、抽三塊錢一包的煙，穿別人給的舊衣服，靠拾荒養家糊口。躲到異鄉做拾荒者，是張軍善被生活連續夾擊后的“無可奈何”。

2008年春節前夕，下了一場大雪。張軍善的大女兒張宏秀在雪夜里走丟了。因為沒有手機，這個消息直到事發后很多天，張軍善回家過年時才知道，“孩子放寒假，走出校門就再沒回家。”那時，媳婦帶著二女兒、兒子和小女兒，四處打聽無果，又聯系不上張軍善，只能眼巴巴地等他回來再找。大女兒生得白凈，眉眼都像張軍善。他常年在外打工，和女兒交談很少，媳婦總說孩子性子像他，“和我一樣犟?！?

這一年，大女兒上初一，心疼她上下學走讀路太遠，張軍善剛給她轉到學費更高、可以住宿的私立學校，卻沒曾想發生了這樣的事。那個春節，張軍善沿著女兒走過的路找了一趟又一趟，雪地里踩滿腳印，又化成污水，孩子還是杳無音信。日子一天天過去，失去孩子的痛苦像刀剜在心口。媳婦抱怨他，怪他不早些回來，眼睛都快哭干了。

他也無心外出打工，晚上睡不著覺，閉眼全是大女兒的身影。張軍善小腿肚上一塊指甲蓋大小的白斑，也隨著煩惱擴散開來。先是腿肚子、后來蔓延到后腰、脊背?！澳菚r候不知道是白癜風，也沒心思治。”一家五張口，日子還得過。作為家里的頂梁柱，張軍善只能強打精神回到天津繼續打工。他夜里依舊睡不著覺，飯也吃不下。走在街上，看到和大女兒年齡相當、蓄著短發的女孩，總忍不住要湊上前看個仔細。

大女兒失蹤成了張軍善的心病，這加速了白癜風擴散。逐漸的，他臉上也有了一塊塊斑駁的白斑。起初，覺得自己手臂、雙腿有白斑不好看，張軍善夏天也穿長衣長褲，以做遮擋。皮膚病蔓延至面部后，更讓他覺得“沒臉見人”。他開始曠工，躺在出租房里發呆，悲觀、煩惱、自卑交織，醞釀出一個決定—走。

走到一個沒人認識他的地方，做不用和人打交道的活計。思前想后，他給自己買了一輛電動車，決定隨便去什么地方撿破爛兒。這個決定他沒向任何人提起。他捱到月底拿到工錢，把錢繳完房費和水電費后，給家里匯了大半，自己只留了不到2000塊錢。

然后，他連夜離開天津，“那年好像是冬天，沒有方向，就那么瞎開了3個多小時?！睆堒娚坡淠_的地方是河北任丘。第一晚，他在荒地里過夜。天亮后，他四處找合適的出租屋，問了幾家都遠遠超出他的預算。

第二夜，他也只得在戶外度過。幾經輾轉，他找到當地一處年租1500元的房子，一次繳清，兜里只剩下不到500元。在這兒，張軍善渾渾噩噩地躺了5個多月，沒給家里打過一個電話。此后，也再沒有回過家鄉。

蔓延到臉上的白癜風讓他對自己心生厭惡，而這千瘡百孔的人生似乎也無可留戀，他想得最多的是自己寫滿不幸的前半生。1972年，張軍善出生于安徽亳州，排行老九。家里經濟困難，他連小學都沒上完，十二三歲就輟學離家打工，他學過電焊、下過煤礦，扛過大包………“什么苦活累活都干過。”

20歲出頭，他經親友介紹，和妻子結婚，在村里建了房，“欠了一屁股外債?！比兆觿傆悬c起色，孩子走失，自己又成了這幅“不人不鬼”的模樣，“什么倒霉事都讓我攤上了。”

張軍善無法與生活和解，他想不出安慰自己的說辭，只能把這些都歸咎于命運，最痛苦的時候，他甚至想過去死。把他從鬼門關拉回來的，是還沒找到的大女兒，和還未成年的三個孩子，“我死了，他們的日子更苦了?！?

身上的錢花光后，張軍善出門去撿破爛，“一開始嫌臟、嫌臭，也不會撿，一天頂多掙二三十?！彼f，為了活下去，只能克服自己的生理反應。日子久了，他對那種刺鼻的味道早習以為常，還學會了如何從廢品里挑出有價值的“寶貝”，平均一天能掙60來塊錢。

終日與他為伴的是一支花900多塊錢買的手機，里面有他在街邊小店“蹭網”下載的電視劇。“我愛看水滸傳，喜歡里頭的李逵，他忠心?！?

張軍善常年不修剪的頭發擋著眉眼，刻意壓低的帽沿讓人看不清他的表情。他總是沉默，只有在必須開口時，才操著濃重的安徽口音答話。除了拾荒外，張軍善還幫附近工廠打掃衛生，“工錢都是別人看著給?？赡苁乔莆铱蓱z吧，都是給多不給少?！?

他說，還有人給他舊的衣服、鞋，偶爾給他送包子、肉菜，讓他打打牙祭。幾年的拾荒生活，讓他對這個陌生城市里的背街小巷分外熟悉。但他始終和這里保持距離，不和人主動攀談，不與人交朋友，陌生的人際關系像自己“潦倒”人生的保護色，讓他覺得安全?！白约旱目嘧约嚎?，和誰說都沒有用?！?