中國人對食物有著超乎尋常的執念，

人生每個重要的儀式感，

都在各類美味中得以留存。

從食材到烹飪器具，

講究的主婦，總是要精心挑選，

才能尋覓出最讓人垂涎的那一抹味道。

融入生命中的鐵鍋情懷

一拿起，便難以放下

清晨，冬日的薄霧籠罩在章丘何莊的上空，帶著薄薄的涼意。在這個季節，溫暖的被窩總是讓人流連的，而74歲的林柄元，已經開始了一天的工作。

數十把不同規格的大槌、幾口上了年歲的紅爐，鐵板、鐵器、工具散落在院子各處。伴隨著沉穩有力的捶打聲，空氣中開始散發出金屬特有的冷冽味道，鐵屑在周圍逐漸蔓延開來。

林老17歲跟隨著父親學藝，57年以來，他一直堅持著使用傳統的技藝打鐵。林老自豪的說：“50余年，我打過的鐵鍋沒有上萬把，也有九千把，現在濟南市許多領導家里，都還用著我的鍋”。

Δ林炳元

林老的這番話，絕對沒有夸張的成分，在我看來反而還稍有點保守。

林老，原名林炳元，出生于章丘河莊。父親林郎璧，是當地遠近聞名的鐵匠。從小就在叮叮當當的鐵匠鋪中長大的他，自然繼承了父親的手藝。沒有什么傳承古技藝的情懷，只是因為在那個時候，選擇很少，而鐵匠鋪的工作，能讓一家人得以生存。

打鐵這件事，就像每天吃飯喝水，成為了林炳元命中必不可少的一部分。經過兩年的勤學苦練，19歲他就能在鐵匠鋪獨當一面。大錘剪裁、火爐煅燒、熱鍛成型、冷鍛調整、鍛制鏡面......制作鐵鍋的每一步工序，都已深諳于心。

Δ林炳元

36歲以前，林炳元一直在父親的鐵匠鋪幫忙，隨著一雙兒女的出生，生活壓力陡然增大。很多村里的同鄉，都選擇出外打工。樸實的林炳元沒有想那么多，他只是建立了屬于自己的鐵匠鋪，除了鑄造鍋具，又增加了打造農具的業務。

在鐵匠鋪最輝煌的時候，8個火爐不間斷的燃燒，把20多名鐵匠師傅的臉印得一片通紅。一口鐵鍋有十二道工序、十八遍火候、1000℃高溫冶煉、36000次錘打，一個手藝精湛的師傅，一天也最多只能制作一口鍋。雖然出品很少，但終究還是靠著這家鐵匠鋪，供兩個孩子上了大學，成家立業。

Δ林炳元的鐵匠鋪

遭遇機械化沖擊

執拗的匠人精神開始顯現

林炳元的前半生雖然辛苦，但還算平淡幸福，他骨子里匠人的執拗，在55歲的時候開始顯現。

2000年左右，國內傳統的鐵匠鋪被機械化沖擊，鐵匠鋪的生意一落千丈，師傅們陸續離開，最后鐵匠鋪只剩下一只看門的老狗。兒女們都勸他，辛苦了一輩子，該歇著了。

在鐵匠鋪關閉的日子里，林炳元在家看了兩天電視，又出門看看別人下棋打麻將，心中始終像塞著一團棉花，悶得透不上氣。

Δ逐漸荒廢的鐵匠鋪

林老的侄女出嫁，請他再打一口鐵鍋，要隨著嫁妝帶到北京。侄女淚眼汪汪的說：“大佰，這口鍋我是能用上一輩子的，以后看到他，就想起家，想起你們”。

為侄女打完這口鍋，林炳元就在鬧市上支了一個攤，自己打鍋，自己賣。前半身打鐵，是為了求生存，現在一個人打鐵，是傳統向機械的宣戰，是一個中國手藝人的執拗。

Δ林炳元堅持自己打鐵

2018年，隨著《舌尖上的中國第三季》的播出，章丘鐵鍋火了。許多人不遠萬里趕到章丘買鍋，鐵鍋銷量暴增6000倍，造成“章丘無鍋”的空前盛況。

原來關閉的鐵匠鋪們一家家死灰復燃，大肆招工。“7次熱鍛、5次冷鍛、3.6萬次錘打”的工序，成為了許多人賺錢的絆腳石。用機器把原料軋出形狀，然后捶打拋光，表面上和手工制作的并無二樣，利潤卻能翻好幾倍。

那段時間，很多人來找林老“合作”，他都拒絕了，只留下幾個有真手藝的老師傅，依舊堅持手工鍛造，每一捶都絕不含糊。大家都說他傻，可他自己說：“一輩子都是這樣做的，改不了，也不想改。真的鐵鍋不吃油、不粘鍋，別人一用就知道了”。

不到半年的時間，《舌尖》帶來的浪潮逐漸消退。章丘的40幾家鐵匠鋪，現在留下來的也就四、五家真材實料的，其中就包括林炳元的鋪子。

林炳元用他的一生，見證了章丘鐵鍋的興衰成敗。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客......

Δ鍛造中的鐵鍋

我們離開的時候，林老正在教一位年輕的顧客“開鍋”。銀白如雪的鐵鍋在大火的烘烤下，由棕黑色變成紫紅色，最后神奇地幻化成深藍色。那抹藍色像是深夜鄉村寧靜的天空，樸實、溫柔。

現在章丘鐵鍋都被炒到上千塊一口，林老還是始終堅持著四、五百一個的價格不變。一輩子，一口鍋。林老的一生，說不上傳奇，但絕對配得上“匠人”兩個字。