丁麗君與李敬澤老師在魯院

　　丁麗君評論摘選

　　馬季

　　這幾年淺酌一直沉浸在小說里，如今卻要出一本詩集，她對文學的癡迷由此可見一斑。

　　在當下，寫詩是需要勇氣的。詩是文學品類的源頭，人類文學發端的作品可以統稱為詩。 即便在文體多樣化的今天，“詩性”仍然是用來衡量任何文學的尺子。詩，像空氣一樣無處不在，卻又難以追尋。淺酌寫詩，是意識到詩的重要嗎?讀罷她的這本集子，我最大的感受是，她執著于對人的精神狀態的玩味和探索，換句話說，是對生活意義的選擇，讓她選擇了寫詩。

　　這不由得令人想起保爾·艾呂雅的一首叫做《勇氣》的詩“巴黎冷啊巴黎餓啊/巴黎不再在街上吃冰糖栗子啦/巴黎穿著襤褸衣裳/巴黎在悶氣的地鐵里站著睡……巴黎你必將解放自己/巴黎像星星那樣顫動/你是我們唯一的希望/你將從疲憊泥漿中解放自己/兄弟們鼓起勇氣/縱然我們沒有鋼盔……”被歸納了的日常生活在期待解放中成為詩的描寫對象，而作者就那樣轉入對勇氣的頌揚和期待——那是一種改變生活和重新詮釋生活意義的理想。所以他說：“真正的詩要表現現實世界，并且要表現我們的內心世界和我們所夢想的那個改造了的世界。”——何況保爾·艾呂雅還是一位超現實主義詩人。

　　淺酌正是如此，用詩投入她的現實生活，闡釋生活、進而重建生命的意義。于是，我們就看到她用長長短短的句子寫愛，寫溫暖，寫悲憫，寫美，寫善，寫自我的憧憬，以及生活的復雜性和可能性。相對于那種充滿陌生感的寫作，淺酌的詩緊密地貼近讀者，貼近日常性的語言和意向，她不用云山霧罩的方法博得所謂的詩歌的“神秘性”。在她的詩作中，雅俗之間似乎沒有界限，沒有厚重的軀殼和繁復的密語，讀起來，就像水在流動，就像歌在飄揚……即便如《在一切可以追的云彩上面》、《老水車，老水車》、《祭臺上，性靈的眼睛》、《把時間喝了》、《醒也中秋，夢也中秋》等張力緊繃的作品，也是她內心深處沉靜的思緒，在字里行間被賦予生活的真意。

　　造境與言志是中國詩歌的傳統，在淺酌的詩歌中能夠看到這樣的影響。或者關涉自然，或者關涉心靈，或者關涉內心躁動不安的情愫，更不須說關于攝影和書畫作品的題作，這一切在她的詩中形成一幅幅意境之畫，呈現橫切的片段。而這樣的意境又與她對生活的追求水乳交融。于是可以看到她對情誼的獨特表達，這用來解釋她“詠嘆式”的書名《你是怎樣的宙斯》恰如其分。那些語言反差，抵達了生存的本意：“我只有一顆心，所以我要你的/我只有一種人生，所以我要知道更多的/我擁有了你，所以我不孤單了/我擁有了你們，所以我的人生不重要了/所以/你理解了我有多貪婪/所以/你才會懂得你也有多貪婪”(《這些零打碎敲的文字》)。當然，還有捫心自問或自我審視的心靈顫動：“我內心有著巨大的悲哀，而我又是多么幸福。”(《必須尋找、思考、記住歸程》。諸如此類，滿篇皆是。

　　當下的詩歌現場生機盎然，這是個好事，淺酌的詩也是百花中的一朵。或許詩歌不是她在文學上的終極抱負，但這又有什么關系呢?我想，我寫，這就夠了。希望她能夠一直這樣堅持她在詩中的勇氣，還理想以詩行。

　　2014年4月2日

　　馬季：文學評論家、詩人，目前供職于中國作家協會。

　　人生況味與淺酌詩歌

　　——淺酌詩歌妄談

　　說實在話，對于詩歌，我不僅不比他人敏感許多，而且恐怕還要遲鈍得多。蓋因自己只是偶爾作詩，亦不常品詩的緣故。但是，在心底里，我卻一直給詩歌留有一個位置，一個近乎于神的位置。神自然是在俗世之外的，很可能單在彼岸才有，此岸的人又怎能憑著沾了污垢的雙眼，去看清它原初的狀貌呢?!所以，面對詩歌的時候，我也曾學著莊周的模樣神游過，且欣欣然地以為自己像極了，優哉游哉，魂魄也曾經飛到過九霄云外而不自知。然而，不出來倒還勉強，倘是真出來了，再尋一個其他的臺子，回頭向詩望去時，竟覺得可說的話著實是太少。于是，心中便不免慚愧得很，總以為自己的話多半只能是增加兩個字——“妄談”而已。幸而，大家卻并沒有將厭惡的神色徑直丟給我看，我便也稍稍鼓起了勇氣，得以繼續施行著我這“妄談”的伎倆。

　　讀淺酌的詩，急不來，需要細細品味才對。一旦急了，便覺得這詩中竟全是淺淺的味道，所以，必須得慢慢地酌，方才能夠酌出某種味道。所以，我便頓然生此猜度，淺酌，淺酌，這筆名的由來，是否與她的詩歌之間存有莫大的關系呢?雖然難以得到確證，但我想，此種猜想總還是有些道理的吧。

　　猛一看去，滿紙都是那愁怨的氤氳，并未見出什么突出的景致。即便白紙上的鮮紅悄然成河，也似鏡頭的放大，無非是強調詩人情感在遽然間的增強而已。爾后是陰溝，爾后是耄耋之年的綻放。粗讀固然如此，細品呢?或許會有不一般的味道產生。

　　鮮紅固然是在紙上，但真的只是在紙上嗎?詩人說“我確信”，詩人越確信，我們反而越覺得不可信，因為鮮紅被定格在“曾經”，現在卻不然，既紅且鮮，如新生的一朵，那就只能是詩人的想象了。一旦將鮮紅拉至想象的方向上去，疼痛便和想象連為一體，突襲了詩人的全身。這可以說是意象所引發的感受。究竟為何疼痛，詩人沒有說。緊接著便是季節最后的陽光，還有風，陽光是暖和的，風是輕柔的，它們“抖了又抖”，為沙漠鋪了一層“金黃色的錦緞”。金黃色很美，可這美的下面，卻原來還有紅色存在，且是“悄然成河”的紅色。紅色原先只一朵，尚能讓“我”疼痛，而今紅色成河，這疼痛定然極深了。

　　我們不禁要問，這紅色從何而來?疼痛又從何而來?詩的第二節或者給出了答案：那杯中的“尤物”連帶“你”出現了，待到那尤物“又一次妖嬈地綻放”時，你卻將它潑到了“陰溝”里。可以想象，那“尤物”應該也是“鮮紅”的，即便不是，在“我”的心里卻也是被染成了紅色。因為“你”“潑到陰溝”里的“壯舉”，已然刺痛了“我”的心。那么，這“尤物”又會是什么呢，怎么可以讓“我”“紅色的血液”“悄然成河”呢?莫非是“我”自己?……這一層卻似乎只有詩人自己才能夠曉得了。

　　但，無論如何，“我”仍然“確信”，“上個春天的一場雨∕還會以云的方式，流連在這個秋季的上空”，還會“向你放射光芒”。由此看來，“我”并沒有因為你對“尤物”的拋棄，而生出“斷絕”的心思，只不過，“我”的心早已“凝聚成冰山的一角”，讓“光芒”伴“你”到“耄耋之年”而已。

　　唐代詩人李商隱有一詩，名曰《錦瑟》。全詩為：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。”照我看來，淺酌此詩，與《錦瑟》便頗有些相似之處。對比來讀，或更添情韻也。

　　很顯然，凌晨一點是個分界點，前一刻是昨天，后一刻便是今日。詩人選取這一刻，顯然是經過深思熟慮的。那么，這一刻又會發生些什么呢?“卡車”的來去恰似人生的來去，“馬不停蹄”。記憶便深藏在這人生的來去中，唯在這一刻，方打開了篋匣。然而，記憶畢竟是松散且零碎的，若將其整合起來，也只有指花般的詩文。指針與指花相扣，可見這一刻記憶的促狹了。形之于詩文，空間是極小的。但極小的空間卻并非只能容納極小的意義。不是不愿說，而是說不出來，是欲語還休。連“那數字”，那“月”，都與自己一起，選擇了沉默。

　　為何說不出來呢?到了最后一節，詩人方才提醒我們，無論站在時間的哪一刻，它都是悄無蹤影的。它一次次“在無數幻影里揮手告別”，似乎有那么多的記憶伴著這幻影消失的一剎那而消失了，即便“斟酌，再斟酌”又有什么用處呢?該走的總歸是要走的，該來的總歸是要來的，這一切，只有時間的先知才可能明白。到了我們這里，便只能站在指針上徘徊。

　　在這個意義上，所謂“凌晨一點的指針”，就不再是確指了。或者我們也可以這么說，指針指向的每一刻，都應該是“凌晨一點”。

　　總之，多指向的意象，跳躍式的聯想，詩節的間架熨帖，了無痕跡的氛圍營造，這些詩藝上的精湛之處，在淺酌的詩里，不能說少，甚或顯現出來得更多。但詩人的內在情感能否融化于文字并感動讀者，向來是我更看重的方面。倘說，在當代詩人中有誰的作品打動了我這個不甚懂詩，又愛讀詩的人，淺酌便應該算是其中的一位。只不過，還是那句話，淺酌之詩，須得深究，不可“淺酌”也!

　　王春林，中國作家協會會員、中國小說學會常務理事、中國小說排行榜評委、中國茅盾文學獎評委、中國當代文學研究會理事、山西省作家協會全委會委員。現為山西大學文學院教授。主要從事中國現當代文學研究。出版有個人批評文集《話語、歷史與意識形態》、《思想在人生邊上》、《新世紀長篇小說研究》等。

　　注：“淺酌”，丁麗君新浪博客名。

　　以無法自控的熱情燃燒

　　——讀淺酌的詩

　　任動

　　上海詩人淺酌用飽滿的詩情歌唱“野火”：“不管何種緣由，/你都會以你無法自控的熱情燃燒起來，/頃刻間，你就變得龐大無比。”(《野火，野火》)讀淺酌的詩，我們常常感到，她的詩就像野火一樣，以無法自控的熱情燃燒，而釋放出來的審美沖擊力，則會瞬間變得龐大無比。

　　“好詩莫過近人情”。詩歌以情動人，雖是老生常談，卻是顛撲不破的真理。當下一些“口水詩”，把詩歌看作是非詩性的口語敘說，感情蒼白，詩意全無，讀這樣的詩簡直是在浪費讀者的生命。縱覽中外藝術史，“詩貴情真”的規律從未改變，淺酌的詩之所有能打動眾多不同階層、不同閱歷的讀者，可貴之處即在于一個“情”字，親情、友情、愛情、詩情……在淺酌的詩中燦然呈現，而且傳達的情真意切，熱情飽滿，感人肺腑，并蘊涵余香余味，余音余響，值得反復咀嚼，品味再三。

　　詩人希望愛情永遠熱烈激越，“想每日喜悅地收藏/怎經得住點點滴滴釋放/怎會不冷卻曾經的激越/直到發現，愛情沒了溫度/又變質/因而，我寧愿我的愛情/能凝固成一塊堅實的玄冰/塵封住所有剎那而至的激情”(《我寧愿我的愛情》)。為了保持愛情的溫度和質量，詩人寧愿自己的愛情凝固成堅實的玄冰，以便永遠封存所有剎那而至的激情，決絕的姿態，義無返顧的追求，傳達出詩人內心的激越和對美好真摯愛情的熱烈向往和追求，可謂情透紙背，情感濃得似乎可以從筆尖滴下來。

　　對親情的謳歌，在淺酌的詩中同樣豐滿圓潤，溫暖感人。比如《雨打濕我》：“母親呀/沒有了至親的人/我怎么活”，“母親有太多的孩子/太多的孩子總要離散/歲月的風一路驅逐 又一路追趕/沒有了母親/我們失去了/牽掛的方向”。古今中外，歌唱母愛的詩篇，難以數計。有人說，母親的懷抱是我們溫暖的港灣;有人說，母親的微笑是我們心靈的燈塔……而在淺酌看來，母親和母愛，則是我們一生的牽掛，魂牽夢繞，難以忘懷。雖然母親總要對孩子放手，孩子總要離開母親走向遠方，但無論被歲月的風一路追趕走得多遠，孩子會始終對母親充滿牽掛和眷戀，因為如果“沒有了母親”，我們就會失去“牽掛的方向”。全詩氤氳著感恩與溫情，詩人的拳拳之心，也因之而歷久彌香。

　　當然，作為一個優秀的詩人，淺酌在詩中更多的表達了對詩歌的鐘情。“別對我說靈感的日子無多，即便那樣/我也不會和詩歌告別，那是我的生命/比我的肉體更可珍愛的寶貝”(《我是這樣一個醉鬼》)，詩歌之于淺酌，是比肉體更可珍愛的寶貝，甚或是其生命的全部和精神的圣地，正因如此，淺酌愿終其一生來追隨藝術女神繆斯的腳步，并為其祭獻所有的熱情和才華。“關于性靈的文字，我將她/供上我的祭臺/那里有儀態萬方的過去/每一秒鐘，都伴有前輩的諄諄告誡//我學不會更多的法則/只是將‘真’瘋狂的崇拜，‘真’/是再簡單不過的事情，可總有人/諱莫如深”(《祭臺上，性靈的眼睛》)。“真”是淺酌詩歌創作內心遵從的惟一“法則”，因此，對于詩歌寫作，詩人崇尚的是寫真意、抒真情，她總是用清麗可喜、飽滿堅強的文字，抒發源自靈魂深處的真情實感。淺酌毫無虛飾和浮夸，本真而醇厚的詩句，也就具有了格外動人的詩美。

　　“寫作是一種信仰/惟有它亮麗如斯，青春飛揚飽含激情”(《迎風流淚》)，把詩歌創作當作信仰，在詩歌中實現自己的生命，這使得淺酌人生目標明確而堅定，從而在藝術前行的路上，始終能夠保持青春飛揚、飽含激情。不僅如此，詩人還總是激揚澎湃的呼喚更多的人加入詩歌的隊伍，接受詩歌對其靈魂的洗禮，“今天，你跟詩歌對話了嗎/據說你有跟你的身體對話的本領/他們強壯而又充滿激情，可是/我要聽到你對詩歌的寵愛/輕輕地、夢一般的”(《春天里的斷章》)。推己及人，愛吾愛以及人之愛，淺酌對詩歌的厚愛由此可見一斑。

　　詩歌既是淺酌觀照世界的特定角度，也是她感受世界的特定方式。“遠方永遠是海市蜃樓，卻如無法拒絕的召喚”(《一條射線》)。為了詩神“無法拒絕的召喚”，即使詩歌的遠方“永遠是海市蜃樓”，淺酌也將奮然而前行，這種對文學的沉實執著，讓人肅然起敬!

　　作者：任動，周口師范學院文學院副教授，河南省作家協會會員。

　　丁麗君與李洱老師在現代文學館

　　(主持人：《中外藝術名家》總編金笛)

　　丁麗君您好﹕我們在新浪網可以說早就相識了，我們又同在一個城巿，只是未曾見面而己，今天就聊一下您的文學創作好嗎?

　　您好金老師，很高興接受您的采訪。

　　我是那種拙于口頭表達的人，雖然做了幾十年的老師，面對不熟悉的人或者不熟悉的場面，我都會緊張得手足無措。可能，也正是這個原因吧，我更喜歡一個人安靜地坐下來，安靜地喝茶聽音樂讀書，安靜地以書寫的方式表達我對這個世界的認知感悟以及期待。當然，我最自戀也最常用的網名叫淺酌，因而我更喜歡安靜地喝點小酒。可惜，我的胃不大好，近來酒很少喝了。但是淺酌的美妙感覺還在。

　　您是從什么時候開始喜歡上文學并開始寫作的，我知道你的名字是在文學報上，你的寫作范圍較廣，小說，散文，詩歌都有，是這樣嗎?

　　如果說，寫日記也算創作的話，那么我是從中學時代開始喜歡上文學寫作的。在念高中時，我有幸遇到了很好的老師。比如那時的校長徐菊良先生，是他主動借給我看《牛虻》，那是我第一次讀整部的外國經典小說。又比如我那時的班主任蔡華德先生，他總是不厭其煩批閱我的涂鴉。再比如我已故的歷史老師金鳳先生，他曾經是新華社記者參加過解放戰爭是個離休干部，也是徐菊良先生的老師，那時，金老師特別喜歡我這個愛思考的女孩，經常把他訂閱的雜志拿給我讀，他對唐詩宋詞的喜愛深深影響了我。還比如我有一位英語老師，她在我高考失利無緣大學深造的情況下，對我說了一句我至今都感恩不盡的話。她說：森林里有大樹，但大樹不一定都長在森林里。甚至，教過我化學的戴老師——要知道，我當時的化學成績總是掛紅燈的，但他在校園路上遇見我時說過：你作文寫得真好……每每回憶這些老師，都會心潮澎湃。高中畢業進入上海市第二幼師學習時，又遇到上海知名作家倪輝祥先生教我們兒童文學，我因為在學校作文競賽中獲得兩個一等獎，所以成了校級文學興趣小組第一組的組長。兩年的幼師學習，一直得到倪老師的肯定和鼓勵。可惜后來工作之后自己玩性太重，將近20年沒好好讀書寫字，最好的青春最好的華年蹉跎了。直到07年左右才因為個人生活發生巨大變化，一下子又跳進文學圈來如饑似渴地讀書和寫字，之后，小說散文詩歌等等，幾乎是一擁而上泥沙俱下。

　　文學創作對你來說意味著什么?

　　簡而言之，是生命的一個重要組成部分。我這個人好熱鬧也好安靜，熱鬧的時候，我總覺得自己是一個局外人，就像朱自清說的：熱鬧是他們的，我什么也沒有。而安靜時，不讀書寫字就顯得魂不守舍。除非不停地看電視連續劇。只是成天看連續劇，會害怕自己變傻。讀一本好的書，我可以一天不出門，要是寫東西興奮起來，那就是廢寢忘食了。現在很少用筆寫字，最喜歡的是在電腦上打字，感覺手指頭已經訓練得勉強能跟上自己的思緒了。十指滴答靈魂飛揚的時候，簡直像喝醉了酒，自己都覺得整張臉燙得不得了，走出去，不知道的人老問我，你怎么臉紅成這樣。這樣什么樣，自然是肺頭一樣了。我想這是每一個熱愛寫字的人都有的體會。這種喝醉酒一般的感覺，我要是一天不體會，還不打緊，要是一周不體會，心里就不舒服惶惶然，要是一個月不體會，那么簡直會懷疑自己的那一點靈氣是不是廢了。更不用說一年了。所以回頭想想也搞不懂自己，幾乎不讀書不寫字的那二十年，我怎么可以過得那么坦然不慌張。也許這也是上蒼的安排吧，必得在有所積淀之后才噴涌勃發，可惜，幼功嚴重不足，終究難成大器。

　　您還記得第一次發表作品的事嗎?

　　您說的發表作品，應該是指紙刊的吧?那當然記得。二十年不讀書寫字，嚴格說來也不是，事實上也有過寫字的時候，只是很少。真的很少。不過有一次，我看見《新民晚報》上有個議題是說30歲的女人怎么樣什么的，我就根據自己的體驗寫了一點感受投遞過去，竟然被刊登了出來。還居然是我曾經的歷史老師金鳳先生第一個發現，然后他鼓勵我繼續寫下去，爭取像當時晚報上一直出現的那個“素素”一樣寫專欄。這自然是老師高估了我的能力。因為工作關系，報紙還是經常會讀的，有時還弄個摘抄什么的。所以愛文學的這根線，也沒斷。在金鳳老師故世之前，還有過一段師生間的通信往來，留下了一大疊信件至今都保存著。如果《新民晚報》上那個豆腐塊不算作品的話，那么，發表作品的時間就要推到2007年。散文詩《野火，野火》，發表在《淮南礦工報》上。但那時，我已經是個比較熟練的網絡寫手了。也是好玩才投遞出去的。

　　您的創作重點在哪一方面呢?

　　體裁主要是詩歌吧，因為它比較適合我。但是我最喜歡的是小說。內容大多是關于現實的，包括對客觀事物的關照以及內心的自省。我寫東西一開始就是定位在為我自己服務的，為我自己能更好地走在人生這條路上。我只是由著自己的心在寫作，從心出發，感受萬事萬物，又是從萬事萬物那里，反觀到內心中來。在這個過程中，我也寫了很多散文隨筆，算是人生一路的痕跡吧。在將來光憑借腦子記不起那么多的時候，打開以前的文檔或者書籍，來回味自己走過的點點滴滴，也是快樂的事情。所以我的創作重點一直是以自我為中心的。世界那么大，奇奇怪怪的事情那么多，人間悲歡離合那么多，我自己先要通過各種渠道直接或者間接地有所感受或者聯想才能去書寫。

　　聊一下您的創作成果好嗎?

　　去年浦東文學協會更名為浦東作家協會，會員的資料要重新填表上交，也是去年，16年底申報了上海市作家協會會員需要對自己過去的創作做一個梳理，所以，我才知道原來自己還是有些成果了的，但終究遺憾起步太晚，中途又不肯十分用功，總是由著自己的性子走一步是一步，所以也沒什么很好的東西出手。陸陸續續被紙質刊物發表的詩歌小說不少，結集出版的目前也就一本詩歌集《你是怎樣的宙斯》，大概過些日子有一個和其他本地小說家結集出版的小說集子，里面有我的一些短篇小說。

　　對當前的詩壇有何建議和想法?

　　這個問題，我覺得自己沒有能力談。如果實在要說的話，我想，我首先得好好讀書好好寫詩好好體驗這個原味的塵世。先做好自己，建設好自己，不帶功利地行走，走到高處，就有可能對眼底的風景一目了然了。但還有更多的風景，所以要走到更高處。而現在，我還在低處。

　　上海這個城巿您喜歡它嗎?

　　我當然喜歡，這是生我養我的地方啊!不過有時也很糾結。上海發展太快了。我不喜歡變化太快的東西，太快了我會惶恐，會找不到當初的情感依托。我很羨慕一些外地朋友，至今還能回老家看看童年時經常玩的地方，哪怕是一棵老槐樹。但我看不到了，都被拆遷掉了。我看到的是日日新月月新的新上海。即便有些舊的還在，但它們似乎都跟我沒有太大的關系，即使后來做舊的，舊得很逼真，跟我想看到的實實在在的舊的也不在一個頻道。屬于我的時代在慢慢過去也終將過去。但我依然熱愛這個城市，愛我足下的這片土地。它無論變成什么樣，我都會喜歡，都會熱愛。這份愛不會改變。隨著自己老去，我只能更深地去愛它。我希望我的來世還能在這里，還能遇到我生命中的那些貴人。

　　如果方便的話，聊一下您的個人生活狀況，以及您以后的創作前景?

　　我一直說，我現在生活的狀態，也許就是最適合我的。雖然07年離婚后至今還單著，但自己有穩定的工作，有還算健康的身體，有長大并且懂事了的孩子，有一個電話就叫得到的親人，以及二三閨蜜四五文友七七八八聊天伙伴，知足了。當然，如果遇到的確適合我的那一半，一起相攜著走完余生，自是最好。至于創作，堅持著看吧，能走到哪就算哪，沒什么目標。要說有，堅持就是我的目標。其實也算不了堅持，因為文學創作本身已經成了我生命中一個重要組成部分，有它，我才是完整的，沒有，我不知道怎么活得更好。所以，我也只能寫下去。寫下去，我的生命狀態才從容不迫。

　　最后感謝您接受我的訪談，再見。

　　好的金老師，也謝謝您給予我一個回顧并展望的機會。再見!

　　丁麗君和臺灣詩人項美靜在上海

　　`

　　丁麗君，網名“淺酌”。魯迅文學院網絡作家班學員。上海市作家協會會員。《浦東文學》編輯部副主任。2007年起在多家文學網站和國內省市級報刊雜志發表大量詩歌散文隨筆、詩歌評論及小說、游記等。《香樟樹，靈魂之舞》獲2011年全國散文作家論壇征文大賽一等獎，入選《全國散文作家精品庫》。《三只“糖滾蛋”》獲《小說選刊》第二屆全國小說筆會三等獎。《玉壺》入選2013華文文學《中國短篇小說年鑒》并被評為優秀短篇小說一等獎。出版詩歌集《你是怎樣的宙斯》。