《八月桂花香》

　　文/吳斐兒

　　

?

　　

　　有時(shí)候提醒一個(gè)節(jié)氣的到來(lái)，不是街景，是撲面而至的氣味。

　　桂香四溢的時(shí)節(jié)，是秋風(fēng)乍起、草木搖落的時(shí)分，桂香的甜膩沖淡了深秋蕭蕭的落葉風(fēng)，涂涂讓秋日“人生如寄”的嗟嘆，金桂銀桂枝頭的顫顫金蕊，落花為湯，化為瓷碗里醪糟甜湯的點(diǎn)點(diǎn)碎金。

　　到華叔家里去的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就他站在弄堂口等我，亞麻色的對(duì)襟衫像一方田黃章，一成不變的質(zhì)地，身形依舊孑然的樣子。巷口合抱的梧桐葉子，在晚秋涼意中斑駁著，不舍對(duì)世相的眷戀。光影移動(dòng)讓華叔的臉更加模糊，那只手費(fèi)力揮動(dòng)著，像一枝遒曲的梧桐枝條，于是這樣的秋日下午從一開(kāi)始便生動(dòng)起來(lái)。

　　華叔那棟老房子瑟縮在華山路烏魯木齊路一條巷道的盡頭。華山路解放前叫“亞爾培路”，是舊上海法租界中心第一圈漣漪的位置。那里百年的洋房聚集排鋪著，像是舊時(shí)貴胄和海派余韻的存封。格局稍小一圈的洋房，在上海稱之為“新式里弄”。雖格局與洋房完全類似，但是多為文人和較為殷實(shí)的人家居住，比起那些正襟危坐門房坐鎮(zhèn)的大院子氣派洋房，新式里弄顯然聚合了更多閣弄生活的蒸騰氣息，氤氳著，繚繞著，一踏進(jìn)這樣的弄堂，便會(huì)被家長(zhǎng)里短的生活細(xì)節(jié)拉扯，于是便也不把自己當(dāng)作外人，與突然聚攏來(lái)的人情世故融為一體。華叔的家的新式里弄弄堂很淺，粗眼望去就是幾棟希拉拉的幾棟形制不同的房子，好像是當(dāng)年地產(chǎn)商為了不浪費(fèi)這片土地而后臨時(shí)起意再建的，如同庶出的孩子在野芒里瘋長(zhǎng)，但卻有趣和有著結(jié)實(shí)的建筑輪廓。

　　華叔的那棟房子背靠著巷弄的盡頭，三層高，磚墻包著黝綠的苔蘚外衣，像是時(shí)間郁結(jié)的胎記，黑黢黢的一層古膩附著在今生的磚墻。磚墻底下接縫處，不知何年遺失草籽的燕雀撒下了幾株野草，這些年竟然也旺盛得搖頭晃腦，好像是土著居民似的，充滿著原始的接地力量。一樓是一家裁縫鋪，收拾得素凈規(guī)整，與這棟小樓的古舊形成了一種透氣般的反差，辰光厚度被稀釋了，變得親近許多。老房子二樓的東南間，是華叔的書房和會(huì)客區(qū)，凌亂得讓人無(wú)處落腳，靠窗的位置扒拉得最干凈，一張有點(diǎn)過(guò)大的老梨花木書桌霸道地俯身在整個(gè)朝南窗的位置，上面鋪著的舊氈布墨跡斑斑，傷痕累累。華叔不舍得換，說(shuō)是有氣韻。令人想到藏民的袍子，整天往上面抹油，久而久之，結(jié)起令人自豪的污漬塊和油光。書桌上的林林總總的筆長(zhǎng)槍短炮，有些筆頭已經(jīng)開(kāi)了岔也不舍得仍，說(shuō)是枯筆畫竹有勁道。二樓復(fù)三樓的亭子間是他的臥室，里面堆滿了書，各種各樣的書，舊書、古書、線裝書和書法畫冊(cè)，華叔睡覺(jué)基本是爬進(jìn)書堆里，說(shuō)是跌落進(jìn)去也是恰當(dāng)?shù)模诙煲辉缭購(gòu)臅牙锱莱鰜?lái)，如獲新生。

　　華叔是我母親在寧波的遠(yuǎn)親，我娘家親戚有往返寧波捎帶東西的，華叔這里就是中轉(zhuǎn)站，加之我家離他家近得很，兩家走動(dòng)就很勤。華叔稱之為“叔”，是有些冤枉了。他五十歲未到，只是和我母親同一個(gè)輩份，才被稱作“叔”。華叔長(zhǎng)著一頭自來(lái)卷的過(guò)耳頭發(fā)，打著轉(zhuǎn)兒一蓬蓬的，夾雜著一半的花白頭發(fā)服帖著歲月，柔人的眼目。下巴倒有些倔強(qiáng)，留著淺淺的絡(luò)腮胡子，讓臉部的線條也硬朗起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就透著一半孤傲一半疏離隔世的氣息。華叔兩只眼睛天生瞇成一條縫兒，看什么都顯得在笑，連生氣時(shí)也如此，模棱兩可的樣子，這恐怕也是他這輩子遭女人心疼的原因。我有時(shí)喊他“天不亮”(眼睛睜不開(kāi)的樣子)，他也不生氣，最多說(shuō)天不亮才好呢，夜里頭精神好，剛好用來(lái)寫字畫畫。

　　之前老房子一樓裁縫店的門楣上掛著一塊白漆底子的招牌，上面用紅漆描了“開(kāi)心裁縫店”。那是顧嫂打理的生意，已經(jīng)有八九年的光景了，和這條普通的弄堂已經(jīng)嚴(yán)絲合縫地長(zhǎng)在一起。因?yàn)樽煮w寫得實(shí)在夠難看又一副無(wú)助的樣子，惹得華叔每次路過(guò)門店就無(wú)言地長(zhǎng)吁短嘆，后來(lái)干脆就幫小店提了字，叫業(yè)內(nèi)裝幀的行家做成了一塊古意十足的匾，店名也順帶改了，改成“天裁制衣鋪”。沒(méi)過(guò)多久，華叔身上就多了一身亞麻色的對(duì)襟開(kāi)衫，算是裁縫店的回禮了，衣服有些不太合身，縮頭縮頸的局促樣子，不像是顧嫂的手藝，但是華叔確是喜歡這身打扮，好像一層皮似的不舍得脫下來(lái)。

　　華叔十多年前來(lái)到上海，在上海美院任教，專教書法。這幾年因?yàn)轱L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的原因停薪留職，加上他對(duì)于體制內(nèi)的游戲規(guī)則也越來(lái)越不屑，幾乎不再教學(xué)生了，于是心無(wú)旁騖一猛子扎到自己書畫修煉的汪洋大海里去。這幾年，他的作品日漸功力，渾然成一體，時(shí)而癲狂，時(shí)而瀟散，收放于無(wú)人，行業(yè)內(nèi)一看又覺(jué)其嚴(yán)于法度的身段。在這幾次上海的春拍和秋拍上，開(kāi)始有了更多人的關(guān)注，漸漸立了口碑。不過(guò)人的樣子卻越來(lái)越邋遢，不修邊幅的樣子。華叔說(shuō)他已經(jīng)無(wú)所謂這身“臭皮囊”了。

　　他喜歡宋人的詞，經(jīng)常嘟囔自吟，甚是自得。每次見(jiàn)他用寧波普通話硬硬地背誦的時(shí)候，都無(wú)法將他的形象和宋人詞的凄婉幽悵聯(lián)系起來(lái)。倒是那忽沉忽浮、若隱若現(xiàn)的隱喻意味，與華叔有些契照。有次見(jiàn)他在一塊舊的白綢子上寫蘇東坡的詞，是仿米芾的狂草字體，寫到豪放處刷筆的痕跡已如枯木逢春，還原詩(shī)人內(nèi)心蒼茫幽深而不羈的魂魄。他俯身低腰在桌上專注地鉤提，好像沒(méi)有了呼吸，那方白色的綢子不順從似的，需要用更大的耐心將其捋平整，泛著一種召喚的意味，下筆之前的醞神和收筆之后的喘息，都似無(wú)旁人，稍息緩過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身看著你，還魂的樣子，此時(shí)此刻的他，用性感來(lái)形容是不為過(guò)的。

　　華叔之前有過(guò)一次婚姻，有一個(gè)女兒。前妻七八年前去德國(guó)漢堡看望定居的自己的胞姐，這一看，那片遙遠(yuǎn)的日耳曼民族的土地，便把這個(gè)上海女人永遠(yuǎn)地留住了，不久女兒跟了去，那里的學(xué)校是終身免費(fèi)的。我見(jiàn)過(guò)華叔和前妻年輕時(shí)的合影，相片中的女人一身裊娜，一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)往一側(cè)肩甩著，像是覆水難收的預(yù)演，挽著當(dāng)年縮小了兩個(gè)號(hào)的年輕的華叔，就是古代的侍女從畫中走出。她是舞蹈老師，專教漢舞，眼睛很大很圓，如這個(gè)不易聚焦的世界。之后華叔也沒(méi)有再婚，身邊好事者撮合得倒是不少，華叔心情好時(shí)也和人去見(jiàn)見(jiàn)面，每次都沒(méi)有了下文。倒追上來(lái)的倒有不少，有時(shí)大包小包的香噴噴上門，華叔也實(shí)在，不好意思回絕，就給人寫副字，有時(shí)送柄扇子，扇子是民國(guó)的老骨，配上新的扇面，上面提了詩(shī)，字體工整，是作揖的姿態(tài)罷。

　　后來(lái)上門的人也愈漸多起來(lái)，千般事相百種顏色，也有不少想找華叔來(lái)習(xí)字的不同年齡的女士。我問(wèn)老華，華叔沒(méi)有中意的人嗎，找個(gè)伴兒吧。華叔詞拙地喃喃嘟囔，哪兒那么容易呀。華叔和前妻沒(méi)有太多聯(lián)系，倒是女兒經(jīng)常用英語(yǔ)給他寫郵件，華叔英文不好，對(duì)著一堆陌生的字母束手無(wú)策，網(wǎng)上的翻譯軟件不整不明白，也不好意思找人翻譯。有時(shí)翻翻英文字典對(duì)著比劃，有時(shí)對(duì)著電腦一聲長(zhǎng)嘆。

　　兩年前華叔在上海一年一度的秋季拍賣會(huì)上，撞見(jiàn)了自己的前妻和女兒，她們好像只有兩個(gè)人同來(lái)，坐在斜前幾排的位置，一雙璧人翹首端坐著，讓華叔動(dòng)彈不得。尤其是女兒從那堆陌生乖張的英文字母之后現(xiàn)形，恍若隔世。小美人即使看著背影也覺(jué)著是她母親當(dāng)年的翻版，看得老華一愣愣的。

　　中間散場(chǎng)的時(shí)候，華叔站在離母女十米開(kāi)外的地方，著急踱步，不知怎樣自然而然地和女兒寒暄下。不一會(huì)兒一堆熟知包括慕名者就將老華團(tuán)團(tuán)圍住，老華像個(gè)溺水求生的人，無(wú)力地應(yīng)付掙脫，再抬頭看時(shí)，女兒和前妻已經(jīng)不見(jiàn)了。回家華叔用了三天才緩過(guò)來(lái)，憋屈地三天無(wú)法習(xí)字。之后更是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，情事如舟掛了短篷，日曬三竿懶得收。

　　半年前華叔將自己寧波的鰥居的老爸接過(guò)來(lái)同住，照顧他的一日三餐。老頭腿腳不好，終日坐在輪椅上。說(shuō)是年輕時(shí)經(jīng)常在出海捕魚，吹著海風(fēng)淋著夕陽(yáng)，時(shí)間久了，就罹患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，華叔身上的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，算是老爸的遺傳印章吧。老爺子脾氣很好，清瘦如一尾風(fēng)干的魚，筋骨畢現(xiàn)的樣子，但精神矍鑠，兩只眼睛有神炯炯一點(diǎn)也不渾濁，說(shuō)一口硬邦邦的寧波話。十只手指的指節(jié)粗大，手里拿起任何東西的時(shí)候，都有枯枝拱葉的感覺(jué)。老爺子坐在華叔給他買的簇新的手推式輪椅上，沒(méi)事的時(shí)候就在弄堂的空曠處曬太陽(yáng)，腳下龍盤虎踞地圍著一堆弄堂里的狗貓，他手里捧著一個(gè)舊餅干盒子裝著動(dòng)物糧食，瞅著哪個(gè)可愛(ài)就撒一把，其他的也急吼吼地跑來(lái)舔食毛茸茸將老爺子團(tuán)團(tuán)圍住。此刻的老爺子像個(gè)得勢(shì)的權(quán)威者，也是個(gè)寂寥的想念孫女兒的老人。

　　老爺子住在華叔二樓書房的一側(cè)，華叔用鋼絲床給老人家整出一個(gè)鋪，旁邊歸置了小茶幾和臺(tái)燈，于是藥罐子，毛巾茶杯就一字排開(kāi)，宣告著另一種作息時(shí)刻的開(kāi)張。小小的書房就此夾雜著藥味、墨汁味、宣紙味，和一來(lái)一去脆朗朗的寧波話，這樣的形態(tài)構(gòu)成了華叔生活狀態(tài)的某種完整-----與至親的同一個(gè)屋檐下的生息。

　　來(lái)華叔家的女人開(kāi)始也漸漸少了，華叔只要一扛半身不遂的老父親的大旗，那只革命隊(duì)伍便立即得到了自然地肅整。華叔把頭埋進(jìn)宣紙堆里的時(shí)間越來(lái)越多，身外的盛名漸起和字畫的價(jià)格漲落，變成了四季的街景，過(guò)眼不入心。生活依舊是簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)單，手中的那支筆卻是越來(lái)越老辣，筆底游龍，紙上乾坤。

　　老父親來(lái)了之后，華叔對(duì)每天去菜場(chǎng)買不同的菜頭痛不已，往往是拎著菜籃子在小菜場(chǎng)晃悠了半晌也是啥也沒(méi)有買。華叔說(shuō)對(duì)著一片空白的白紙，他就能看到松石奇云、飛鳥走獸、琴川飛瀑，但對(duì)著一大片紅紅綠綠三百年如一日雷同的蔬菜瓜果，他的頭腦一片混沌，像個(gè)行尸走肉。當(dāng)年一個(gè)人住的時(shí)候，他抓個(gè)白饅頭就幾片醬菜或一碗湯面條，就是晚餐，現(xiàn)在老爺子接過(guò)來(lái)當(dāng)然要改善下，好紙好墨都有人捧來(lái)，唯獨(dú)整點(diǎn)好吃的，算是對(duì)得起老爺子和自己吧。

　　后來(lái)華叔和他父親干脆在一樓裁縫店的顧嫂這里搭伙。顧嫂是從蘇州人，十年前從蘇州到上海落戶開(kāi)了這爿裁縫店，老公姓顧，在外面跑建材的生意，顧嫂跟著夫家的稱呼。顧嫂的年齡并不大，四十開(kāi)外吧，但實(shí)際看著卻比年齡年輕些。身材豐腴得很，敦實(shí)得把周身的皮膚都撐得彈性十足，白白而瓷實(shí)的模樣。個(gè)子不高，走起路來(lái)卻很靈巧，眼睛看人一臉明麗，好似心中捂著一個(gè)暖爐。最有趣的是她說(shuō)話，語(yǔ)速慢慢的，聲音不響，有點(diǎn)江南水鄉(xiāng)小橋流水的意思。顧嫂當(dāng)年跟著母親學(xué)的裁縫的手藝活，心靈了手自巧，我對(duì)用一把剪子便將平面的布匹剪成一副立體的窈窕風(fēng)景的手，總是充滿傾慕，對(duì)顧嫂自然也會(huì)多看幾眼，有時(shí)她也回身看著我，笑意吟吟，像是江南水巷的步汀，一跳跳的。

　　有次，華叔神秘兮兮地告訴我，顧嫂的母親當(dāng)年是徽州歙縣出名的美人兒，當(dāng)年大大綢緞莊姚家的幺女，上門來(lái)求親的人把門檻都快磨光滑了。可是人家偏偏看上了來(lái)自家上門給太太小姐們做衣裳的窮裁縫。年輕的裁縫五短身材，也不英俊，就是手巧，一把剪子舞得風(fēng)生水起，一塊料子略加比劃，對(duì)著人的身形瞄幾眼，就準(zhǔn)保貼骨合肉。別人家的裁縫一把尺子左比劃右比劃，待衣服亮相總是不過(guò)爾爾，無(wú)甚新意。那位裁縫裁成的衣裳，太太小姐們一上身，便是朝鳳開(kāi)屏，一身仙氣。顧嫂說(shuō)當(dāng)年他父親連人的肩頭不易覺(jué)察的上下不足半寸的高低都能一眼識(shí)出，更別說(shuō)其他。

　　顧嫂的外公當(dāng)年曾經(jīng)當(dāng)著全家人面說(shuō)，如若這個(gè)小裁縫能夠做出一身衣裳，遠(yuǎn)看和近看，要完全變幻不同，除顏色要變幻不同，連圖案也要變了樣式，如同古書中的洛神女，披羅衣之璀璨，珥瑤碧之華琚，如若這般，就將自家的未出閣的女兒嫁給他。想來(lái)那個(gè)年頭，時(shí)局動(dòng)蕩，離新中國(guó)即將成立不過(guò)十多年的光景，姚家式微，生意也已臨近凋敝，花枝散葉也是明眼就能覺(jué)出的形勢(shì)。姚家老爺這樣講，也確實(shí)想給未出閣的幺女踅摸個(gè)踏實(shí)的手藝人，今后也有個(gè)保障。小裁縫蒙頭不語(yǔ)三天，三天之后晌午全家聚在大廳堂，小裁縫頂著院子里飄零的一身桂花香氣踏進(jìn)屋來(lái)，將錦緞包裹恭敬地交給老爺，然后鞠個(gè)躬，一轉(zhuǎn)身踏出屋外。

　　待顧嫂的母親換了衣裳出來(lái)，一屋子的寂靜，怕是連呼吸都凝住了。 那身綢子衣裳蘊(yùn)貼在顧嫂母親的身上，隨身形的移步，桂花朵朵帶雨落下，那花兒像是活物，落了地的化開(kāi)，在樹尖尖上的微微顫動(dòng)，旋即飄落，落英紛紛，團(tuán)團(tuán)絨絨撩了人的眼，迷了人的目。姑嫂的母親自己呆呆的杵在廳堂的中央，望著錯(cuò)愕的眾人。老爺張著嘴從椅子上站起來(lái)，旋爾跌坐下。這門親事算是認(rèn)了。

　　事后大家才發(fā)現(xiàn)，這塊料子雖不是頂貴重的料子，可絕對(duì)是小裁縫的最上好壓箱底料子了。一株株形態(tài)虬曲婀娜的桂樹，卻是一絲一線繡上去的。料子的外層敷了雙層薄得令人心疼的桑蠶絲，上門用劈發(fā)繡的方式，繡上了朵朵的落下的桂花，一層層一密密，形態(tài)各異，或怒放或凋敝，或在空中吐蕊打著繞指柔般的轉(zhuǎn)兒。人一走動(dòng)，兩層蠶絲自然就韻動(dòng)起來(lái)，好像桂花還了魂，仙氣盈動(dòng)，似洛神女拈花，灑向這片八月的江南。

　　老爺想把小裁縫留在府上招贅，小裁縫卻是帶著顧嫂的母親回了蘇州的老家，他太想?yún)莾z的軟語(yǔ)和自家門前小溪邊的那塊青石板，還有家中翹首的老母親。顧嫂的母親的嫁妝里有老爺當(dāng)年視作性命的進(jìn)貢紫禁城的極品綢緞匹。

　　后來(lái)我問(wèn)起華叔，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些綢子。華叔湊著我的耳朵說(shuō)，有一小截給留下了，在顧嫂的房間衣柜最里面，他親眼見(jiàn)過(guò)的。我驚愕地望著華叔，他自知自己把和顧嫂的親密程度給說(shuō)破了，不好意思地搓搓膝蓋，便不再言語(yǔ)。

　　那日下午跟華叔進(jìn)了書房，華叔的老父親依舊在房子外的樹蔭下打盹。我看見(jiàn)華叔的房間被歸置得過(guò)于干凈，像是多年的塵垢給瞬間沖帥掉了似的，亮得如同雨后放晴。老父親的小床也不見(jiàn)了蹤影。我問(wèn)華叔老爺子睡去哪里。華叔說(shuō)老父親現(xiàn)在住在一樓，老人家坐著輪椅上下樓梯費(fèi)勁。

　　“那么顧嫂呢?這樣她不是住的不太方便……”

　　“我和顧嫂，唉，現(xiàn)在也不該叫顧嫂了，應(yīng)該叫…….嬸子了”老華習(xí)慣性地微微仰了仰頭，把耷拉到眼前的一縷甩到腦后，有點(diǎn)意氣奮發(fā)的樣子，旋爾就恢復(fù)有些局促的樣子。“我們倆，上個(gè)月已經(jīng)結(jié)了婚。都是二婚，也不想通知太多人了，費(fèi)事大家再送紅包送禮麻煩得很。”

　　說(shuō)起兩人的姻緣，還是因?yàn)橐粋€(gè)孩子，顧嫂的侄子。

　　顧嫂的老公終年在外很少能見(jiàn)上面，一年前在外地安了家，找了新人，顧嫂沒(méi)有糾纏，跟他辦了離婚。顧嫂沒(méi)有孩子，也是不預(yù)備回蘇州了。半年前安徽歙縣娘家的關(guān)系最親近的寡居的二姐罹患重病，臨終前將自己的獨(dú)養(yǎng)兒子阿萊過(guò)繼給了顧嫂。阿萊身子一直挺單薄，眉眼卻和自己的姨媽長(zhǎng)得如一個(gè)模子刻出來(lái)，顧嫂沒(méi)有孩子，視如已出。

　　阿萊今年剛過(guò)初三的年齡，來(lái)過(guò)上海兩三次，住在干娘顧嫂的裁縫鋪里。他生得一張宣紙般白皙而羸弱的書生臉，好像沾著墨汁就能將墨暈染開(kāi)似的。終日里捧著書，待人接物也有禮有數(shù)，但是能感覺(jué)到心事如潛藏的秤砣，壓在他消瘦的有些駝著背的身子里，讓應(yīng)該本屬于這個(gè)年齡的躁動(dòng)野性，換成了眉頭郁結(jié)著的憂郁。一葉小小的竹筏，失去了至親的依靠，順流無(wú)依獨(dú)過(guò)零丁洋。閑時(shí)阿萊默默地幫著顧嫂拾掇裁縫鋪的事，手腳麻利，一個(gè)裁縫鋪就被一個(gè)青蔥小子打理得像模像樣，顧嫂這半輩子勞碌命忙個(gè)沒(méi)停，她也從沒(méi)有想過(guò)有朝一日會(huì)有個(gè)小輩幫著操持，端茶送水地都讓顧嫂不太習(xí)慣，站著那兒反應(yīng)不過(guò)來(lái)似的手足無(wú)措。顧嫂已經(jīng)是這個(gè)孩子法律上的母親，盡管阿萊只習(xí)慣叫顧嫂叫四姨，但是這有什么關(guān)系呢，孩子和顧嫂因著孩子已離世母親的囑托，成了真正意義上的至親人。

　　在夜深人靜的時(shí)候，顧嫂有著一種強(qiáng)烈的想法，她希望和這個(gè)孩子生活在同一個(gè)屋檐下，幫助他完成學(xué)業(yè)，直至娶妻生子，她甚至想到待自己垂垂暮年，有一雙慈眉善目的人喚自己叫娘，一個(gè)屁顛顛的小孩圍著自己管自己叫外婆或姥姥。于是姑嫂便生出了生平最大的勇氣，她開(kāi)始自處奔走，左突右奔，想著幫孩子在上海安頓下來(lái)，報(bào)上上海的戶口，上上海的高中。

　　可是阿萊卻顯得無(wú)動(dòng)于衷的樣子。顧嫂問(wèn)過(guò)阿萊幾次愿不愿意在上海住下來(lái)，阿萊也低頭不作聲，被問(wèn)得急了，便愣愣地沖一句，我想回老家，我不喜歡上海。

　　顧嫂本人姓姚，小名叫桂花，和她母親一樣，生在八月桂花飄香的時(shí)節(jié)。相信那一刻，那一株從蘇州的水巷移植到上海的桂花樹，確實(shí)遭遇了平生最大的寒冬。

　　后來(lái)使這株折枝的桂花樹冰雪消融的竟是在一旁蒙頭作畫默不作聲的華叔。

　　幾日后阿萊端著顧嫂吩咐的一鍋綠豆羹給二樓的華叔端去，到了屋里被杵在地上的畫卷筒子絆了一交，綠豆羹灑在華叔正在用功的一幅漁樂(lè)圖橫軸上，胡灘灘的一堆，阿萊嚇壞了，忙要拿什么來(lái)擦。華叔雖有些沮喪，但是也就作罷了，將手中的橫軸往斜里一抽，似要摶作團(tuán)扔掉。

　　“華叔，您能將它給我嗎”阿萊尚未完全變聲的聲音像個(gè)孩子，神情卻似一個(gè)成人般定定的。

　　“你喜歡…..”?華叔有些訝異的。

　　“唔……”阿萊的臉白一陣紅一陣的，像做了多少虧心事。華叔便將畫軸遞給了這個(gè)高個(gè)子的小子。阿萊走的時(shí)候還問(wèn)華叔討了兩支筆和一些顏料。華叔笑笑，難不成還要用沒(méi)有完全畫滿的富余的紙練字嗎，便也沒(méi)有過(guò)心。

　　三四天之后的一個(gè)晌午，華叔剛從一個(gè)畫展回來(lái)，一腳還沒(méi)有上樓，便給阿萊給叫住了。華叔跟著阿萊踏進(jìn)裁縫鋪?zhàn)樱介T口的時(shí)候，華叔就如一根鐵釘被釘在地上。那幅給阿萊弄壞了一隅的橫軸，已經(jīng)平整地?cái)傇诓每p店的工作臺(tái)上，零零碎碎的布頭包圍著一副橫軸“漁樂(lè)圖”，由殘破走向了新生。一旁的小碟小碗里洇開(kāi)的國(guó)畫顏料，好像已經(jīng)完成了某種臨時(shí)磨槍又不可思議的使命。原先漫漶的地方，痕跡消弭不見(jiàn)，取而代之的是還魂般的筆意和構(gòu)圖，手法老道，且有些蠻意和野趣。

　　“是…….你畫的”?華叔看著圖并沒(méi)有看那阿萊。

　　“是的……唔”，阿萊不知就里，看著華叔弓起的身子好像要鉆進(jìn)畫里去。

　　華叔轉(zhuǎn)過(guò)臉看著阿萊，弓著的身形顯得有些老態(tài)了。

　　看著畫里意氣和那份理直氣壯、那份如巧雕般取材的機(jī)敏，華叔有點(diǎn)暈眩般了，震驚，感慨，還有點(diǎn)飄忽不定的嫉妒或者生氣，很難界定吧。

　　生誰(shuí)的氣?是自己的，這個(gè)野地里瘋長(zhǎng)的草芒般的孩子的，還是歲月的……華叔是老師出生，他很清楚這個(gè)孩子手中握著的不是一支筆，而是一泓甘泉，將會(huì)潤(rùn)澤他今后整個(gè)生命。當(dāng)然更讓華叔頹喪的是，新生力量的奔涌，換成那東流逝水的嗟嘆。華叔突然想到當(dāng)年在寧波拜師學(xué)藝的情形，好像在看一出皮影戲般……華叔找了個(gè)凳子做下，將頭埋在肩上，看著自己那雙磨了幾層皮還在穿的輕便鞋，時(shí)間有些重了，有些堵著自己，想著自己年近半百依舊形單影只，想到自己的女兒不能當(dāng)著自己的面大聲叫聲父親，想著自己今后的翻版那如蝦米般日漸縮小的老父親……

　　華叔的眼睛環(huán)顧這爿日日路過(guò)且越來(lái)越親近的小店，原先的格局是整棟新里房子的汽車間，房頂比之一般的新里是要高些。這間屋子哪里都留著顧嫂身上的氣息，很多家舍被姑嫂常年擦拭顯出和她一樣的扎實(shí)亮堂的感覺(jué)，還有那份湊近了會(huì)發(fā)覺(jué)的甜甜的呼吸味道，如丹桂的飄香，有種讓人把心敞開(kāi)的放松和情緒的殷實(shí)。

　　華叔抬頭看著這個(gè)大孩子，陽(yáng)光透過(guò)大窗子打在他的輪廓上，暖暖的，毛茸茸的。華叔必須承認(rèn)當(dāng)年的自己，技藝與這個(gè)孩子不相伯仲，但在氣韻的掌控，非所謂學(xué)院派能夠沾得，這種天成的能力，非老天給不可強(qiáng)求。

　　半晌，華叔將頭輕輕抬起來(lái)，是情緒整頓之后的喘息，“你拜的誰(shuí)做老師…..”?

　　“我父親，他教我的，他專門給村里人寫楹聯(lián)。他臨董其昌的字可以亂真的，有時(shí)候也給人畫古畫，他畫的，一般人辯不出真假。有些人打老遠(yuǎn)帶著老的紙來(lái)找他，帶很多東西，但是他不喜歡這樣，將人帶來(lái)的東西退回去。我經(jīng)常跟著他到處跑，看山就畫山，覺(jué)得水好就畫水，也經(jīng)常到山頂上去臨魏晉的石碑，有時(shí)候我們就住在齊云山的道觀習(xí)字畫畫，一住住一個(gè)多月。有人請(qǐng)寫字我們?cè)倩仂h……”,阿萊說(shuō)著說(shuō)著聲音輕了，被吃進(jìn)去了，便低頭不作聲了。

　　都說(shuō)老徽州是個(gè)接個(gè)大地氣的精深之地，當(dāng)年中國(guó)最富庶的人文江南，蘊(yùn)蓄了多少厚積薄發(fā)的能量，民間的傳奇還是多呀，山海經(jīng)般的隔著造化的濃霧，只是境遇不同，機(jī)遇才迥異。命運(yùn)這個(gè)大熔爐，將多少人的命運(yùn)融化在蒼茫的暮色中……

　　華叔至今沒(méi)有收關(guān)門弟子的原因，無(wú)非是一個(gè)，就是要找一個(gè)今后可以超越自己的。技藝這樣本事是可以學(xué)的，但是底蘊(yùn)格局，卻是老天爺給的材質(zhì)了。這個(gè)孩子是老天送到他身邊的，盡管他沒(méi)有爹娘，華叔心如明鏡，這個(gè)孩子應(yīng)該跟著他，他比其他的孩子更懂得珍惜。

　　“你想留在上海學(xué)畫嗎”?

　　“我……我四姨她照顧我挺辛苦，我……我不想花她的錢.” 。

　　華叔算是知道了這個(gè)孩子的心思，也算是明白了前兩天顧嫂一雙眼睛藏不住戚容又腫又紅的原因。

　　于是華叔開(kāi)始了他的動(dòng)作，他把自己關(guān)在書房整一周。一周之后叫了輛小貨車，晨霧尚未散盡的時(shí)候，和著伙夫般的人從二樓往車?yán)镞\(yùn)東西。東西捆捆扎扎，像是蓄勢(shì)待發(fā)的箭矢。

　　華叔將自己珍藏的兩幅份量很重的名人畫，以及一周蒙頭創(chuàng)作的八尺寬幅的上下兩幅《晚秋夜宴圖》送了人。那個(gè)人在上海有通天的法道，什么都不入心，唯獨(dú)喜歡字畫，這些年開(kāi)始鐘情上了華叔的字畫，覺(jué)得有收藏潛質(zhì)，開(kāi)始收藏。華叔對(duì)這個(gè)人并不有好感，見(jiàn)著也是敷衍一下，太過(guò)有傲慢意味的收藏姿態(tài)本身，對(duì)藝術(shù)家都是灼傷。不過(guò)這次華叔算是觍著臉了，這對(duì)于華叔這樣寡淡名利的人究竟有多難，是不言而喻的。但人總會(huì)有時(shí)候會(huì)不按常規(guī)出牌，那一定是心里的某種渴求已經(jīng)大過(guò)某種痛點(diǎn)，這種渴求應(yīng)該是精神的軟肋吧，但都和真情有關(guān)。

　　三天之后，對(duì)方來(lái)了電話，通知阿萊去戶口所在地辦些什么手續(xù)，然后再回上海履行程序。阿萊的上海戶口算是解決了，阿萊可以入上海的學(xué)校，在上海這個(gè)土地上扎根，一片土丘上的慘淡轉(zhuǎn)眼被春風(fēng)吹成一片野綠。

　　于是有三個(gè)人的命運(yùn)像是這棟老宅的爬藤，細(xì)細(xì)密密，纏纏繞繞，每天隨日出一起長(zhǎng)出些許，密實(shí)的，盎然的;日落的時(shí)分又稍事休息，相互依存，不離不棄。

　　這段時(shí)間阿萊隨姑嫂回老家看望阿萊的外公，當(dāng)年把女兒許到蘇州的姚家大掌柜，現(xiàn)在的垂垂暮年的老人。

　　我問(wèn)老華“你喜歡這位新太太嗎?”

　　華叔頓了頓，失神地望著窗外：“其實(shí)，我也只懂寫些字，畫點(diǎn)畫，論本事，可是桂花比我能耐的。她對(duì)我家老頭也好，是實(shí)在人。”華叔沒(méi)有正面回答我。我瞅見(jiàn)屋子的窗臺(tái)上放著一盆白色蘭花，在秋天里招搖著素色的身姿。“我有一方老硯臺(tái)，是歙硯，平日里當(dāng)寶貝不舍得用的。那天我打開(kāi)來(lái)給她看看，她就蹬蹬蹬迅速跑下樓去，一會(huì)兒跑上來(lái)遞給我一樣?xùn)|西，金絲鉤的織錦緞的繡布包著，我打開(kāi)來(lái)看，嚇一跳，是一枚老的胡開(kāi)文墨，當(dāng)年姚家祖?zhèn)鬟M(jìn)貢用的，圖文雕刻精細(xì)得不行，這世面上絕不多見(jiàn)的。這一枚墨和一款硯臺(tái)擺在一起，都是幾百年前的東西，安靜極了。”

　　華叔說(shuō)那天他們倆默契似的，華叔就著老硯臺(tái)，畫了一柄扇子。當(dāng)年的顧嫂而今的桂花嫂，靜靜地站在一邊看著，像支白瓷瓶。老華畫了株桂花樹，樹枝不知為何盤曲纏繞，花瓣伴雨，如紛飛，如落英，裊裊飄似如一雙伶仃。

　　我央求華叔給我看那柄扇子，華叔就去翻他的書柜，一邊翻著一邊囁嚅著：“你說(shuō)人和人在一起怪不怪，我和她在一起踏實(shí)的很，跟別的女人在一起從沒(méi)有這樣的感覺(jué)。”我很想問(wèn)他那么當(dāng)年華叔和前妻在一起時(shí)是否有這樣的感覺(jué)，想想太八卦也忍住了。“我畫畫時(shí)，她就坐在一旁坐手頭的針線活兒，有時(shí)抬頭看看，有時(shí)低頭專心做事，也不打攪我。我們倆連話都不用說(shuō)，就好像認(rèn)識(shí)了很久。我前頭的太太最不耐煩我沒(méi)完沒(méi)了的畫哪寫哪，可是桂花她喜歡，她喜歡我畫畫時(shí)自得其樂(lè)的樣子，她說(shuō)就這樣一直看著我，感覺(jué)心頭踏實(shí)”，華叔算是無(wú)意中解了題。“還有這個(gè)孩子阿萊，他是一張吸墨的老宣紙，輕輕幾句，就暈開(kāi)了，端正得很，而且他每天都能長(zhǎng)厚些，我感覺(jué)得到”。

　　我問(wèn)華叔“桂花嬸嬸的手藝那么好，為什么給你做的那身亞麻色的對(duì)襟衣裳那么不合身呢?”

　　“你不懂呀，我給她的尺寸都是不正確的，都給縮小了，這樣就可以經(jīng)常去找她改改，也有個(gè)理由”，華叔轉(zhuǎn)過(guò)身有點(diǎn)孩子氣的笑。很少見(jiàn)到華叔的笑容，感懷這樣的日頭終于照在一雙早已過(guò)不惑年月的眉眼上。

　　華叔將扇子慢慢展開(kāi)，像是抖落一個(gè)陳情的秘密。扇面上的桂花搖曳生姿，桂花朵朵像多少年前徽州姚家府的那一襲蠶絲衣，桂花帶雨落下，像是活物，落了地的化作一潭秋池，在樹尖尖上的微微顫動(dòng)，宿風(fēng)飄落化作落英。有一朵桂花顏色殷紅，紅得有些不真實(shí)，我盯著看得出神。華叔說(shuō)那日桂花縫針線的時(shí)候扎破了指頭，他就按著她的指頭輕輕點(diǎn)在了這里。

　　扇面上華叔題了字：桂花連枝梧桐巷，半世飄零一世香。我輕輕地讀著，竟是那么不真實(shí)的熨燙人心的浪漫，融化在五味雜陳的日子里。

　　

　　吳斐兒 詩(shī)人、話劇編劇、話劇演員 《中華朗誦》雜志編委 上海市朗誦協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng) 中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員 中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員 上海市演講與口語(yǔ)傳播研究會(huì)優(yōu)秀會(huì)員 上海市文化發(fā)展基金扶持優(yōu)秀青年編劇 上海大學(xué)全國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人《詩(shī)歌創(chuàng)作與朗誦技巧》講師 《中華情》全國(guó)詩(shī)歌散文創(chuàng)作大賽金獎(jiǎng)獲得者 青少年播音主持十級(jí)考官 國(guó)家二級(jí)心理咨詢師 致公黨優(yōu)秀黨員